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Los cautivos de la «lista»: La verdadera crisis fronteriza

El gobierno estadounidense puso en marcha un sistema caético que obliga a los migrantes
vulnerables a esperar semanas en la ciudad de Tijuana para g ercer su derecho constitucional
de solicitar asilo en Estados Unidos. Dicho proceso sin duda reafirma la politica migratoria
extrema de Washington. Un reportaje especial de TCR cuenta algunas de sus historias.
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Un diadel pasado mes en la ciudad fronteriza de Tijuana, una plazallamada El Chaparral
empezo allenarse de migrantes alrededor de las 7:00 de la mafiana. Se congregaron en grupos
pequefios a lado del puerto fronterizo de San Ysidro.

Aquellamafianatrgjo viento frio y lluviaintermitente, lo tipico para un dia de febrero tijuanense.
Muchos madrugaron y vigjaron por horas desde a bergues Igjanos parallegar ala horaindicada
Algunos se calentaron con una copa de champurrado caliente o un tamal de un vendedor local.

El resto de Tijuana amaneci6 gradualmente. Unos pachangueros desvelados salieron de
discotecas sospechosas en la Calle Coahuilay pasaron caminando por farmacias con
promociones de Viagray Cialis a precios regalados. Los taxis de color blanco y verde y carros de
Uber lucharon a borde de la plaza por laclientela de turistas y residentes. Personas con trabajos
en San Diego pasaron a pie por la cerca oxidada que separalas maquiladoras en Tijuana del
Centro Comercial Las Américas en San Diego.

Pero la gente que tiritaba en la plaza no pudo emprender e mismo vige.
La horade comienzo en El Chaparral no seindicé a azar. Es el momento diario cuando seles
permite acercarse a un pequefio pabellon rojo ubicado en laplazay escribir sus nombres a pluma

en un cuaderno con bordes desgastado [lamado «lalistax.

Para aguéllos que huyen de las condiciones de opresion y pobreza de sus patrias, lalistaes
efectivamente &l guardian del sistema migratorio vasto de Estados Unidos en Tijuana.

El proceso de «lalista» es una colaboracion entre la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza
de los Estados Unidos (CBP) y los Grupos Beta, €l brazo humanitario del Instituto Nacional de
Migracion (INM) de México, para controlar e ingreso de solicitantes de asilo a Estados Unidos.

Lalegalidad de su colaboracion, en su interpretacion méas generosa, es dudosa.



Algunos defensores migratorios sostienen que lalistacreaunabarreradeingreso y violalas
garantias |ega es que permiten que | os solicitantes de asilo presenten su caso, bien en un puerto
fronterizo u en cualquier otra parte del territorio estadounidense, hasta un afio después de su
llegaday sin importar el método de su entrada.

La CBP adopto € sistema de listas, un proceso de medicion, en 2016 para frenar un nimero
aumentado de haitianos [legando a los puertos de entrada de San Diego y Calexico, segun €l
Center for U.S.-Mexican Studies. La medicion existe en varias formas en cada puerto fronterizo
entre Estados Unidos y México.

Lalistade Tijuanaes |la més extensa de todas.

Al parecer, € sistema de lalista es bastante sencillo. Los que desean pedir asilo afiaden sus
nombres alalistabgo e pabellon todos los dias entre las 7:00 y las 10:00 de la mafiana. Sacan
un nimero de espera con lainstruccion de volver a presentarse a pabellon cuando Ilegue su
turno. Pueden averiguar e dltimo nimero llamado cada dia por un sitio web.

Cuando los encargados empiezan allamar |os nimeros por megéfono cada mafiana, la plaza se
calla. Los llamados presentan su identificacién y esperan para que los Betas suban sus
pertenencias aun camién del INM vy los lleven aproximadamente una milla hasta una cale
privaday no pavimentada detrés de PedEast, |a instalacion aduanera manegjada por CBP 'y sus
contratistas privados de Paragon Systems.

Después, agentes de la CBP llevan alos migrantes a Otay Mesa, un centro de detencion para
migrantes. Es ahi donde se detiene a a gunos solicitantes de asilo hasta que un agente del
Servicio de Ciudadania e Inmigracion de Estados Unidos (USCIS), un componente del
Departamento de Seguridad Nacional (DHYS), los entreviste para determinar Si su caso merece la
mirada de un juez.

En febrero, un nimero mediano de cuarenta personas paso por lalista diariamente. Al final del
mes, lalista de Tijuana habia acumulado un retraso de 3.000 personas, una cola que alargaba
cadadia.

El hecho de registrarse en lalista no garantiza que un caso de asilo tenga éxito. Dadas la
complgjidad y limitacion de laley de asilo, muchos no cumplen los requisitos, pese alos traumas
y laviolencia que hayan enfrentado en sus patrias.

Pareciera que e proceso burocrético impersona que empieza en El Chaparral fuera designado
paradisuadir alos que buscan asilo. Sin embargo, no es un freno para muchos.

«No hay de otra», reflexiond un michoacano cuando le pregunté por qué toleraba las
frustraciones de lalista. (Se ha retenido |os nombres de migrantes entrevistados para este
reportgje, afin de proteger su anonimato.)



Tuvo razon. Aquéllos que intentan presentar sus casos directamente al puerto fronterizo sin pasar
por lalistani siquierallegan alaaduana, a pesar de su derecho constitucional de hacerlo. Més
bien, un policiafederal mexicano con un aspecto severo los orienta hacia el pabellon rojo.

Otros que esperaban en |a plaza dejaron claro que estaban dispuestos a soportar |as condiciones
de los abergues, la burocraciaimprovisada del pabellon rojo y |a espera aparentemente infinita
para esperar su turno.

«Estoy en busqueda de estabilidad, seguridad, dignidad», me contd un migrante camerunés.

«Pongo mi fe en Dios que voy a superar esto», afiadio un hondurefio que vigjaba con su hijo de
diecisiete afos.

Un atasco global

Me ofreci como intérprete y traductor voluntario por tres semanas del mes pasado con €

Proyecto de Derechos Fronterizos de Al Otro Lado, una organizacion de asesorialegal para
migrantes basada en Tijuana que se sostiene mayormente por donativos y trabajo voluntario.

La experiencia fue unarevel acion sobre la manera en laque la politica migratoria cadticay
extrema de Washington se llevaacabo y lacrisis creciente que dicha politica ha creado en la
frontera surefiadel pais.

El Chaparral esahora el punto de reunién para miles de personas del mundo entero que no solo
buscan oportunidades econdmicas mejores; en practicamente todos |0s casos estan huyendo para
salvar sus propias vidas.

Desde noviembre de 2018, Al Otro Lado ha trabajado con personas pasando por Tijuanade al
menos 37 nacionalidades distintas.

Lamayoriavino de Centroamérica, México y el Caribe. En febrero de 2019, vi que las porciones
mas grandes de personas que esperaban poner sus nombres en lalista llegaron de Honduras, El
Salvador y México.

Otros |legaron desde Guatemal a, Nicaragua, Cuba, Venezuela, Colombia, Haiti, Y emen, Turquia
y Rusia

Un contingente sorprendentemente grande, sin embargo, |1egd desde paises de Africa Central y
Occidental, incluyendo Cameran, la Republica Democrética del Congo, Burkina Faso, Costa de
Marfil, Mauritania, Liberia, SierraLeonay Guinea.

Sus historias de sufrimiento y sobrevivencia son desgarradoras.

Un hombre camerunés estuvo sentado en silencio en laplaza. Al empezar a contarme su historia,
sus ojos revelaron una melancolia profunda. Nos sentamos con la mira puesta sobre los cerros



ondulantes de Tijuana'y San Diego desde un techo cerca de la frontera pararetener el calor del
anochecer.

Fue uno de los 200,000 desplazados a causa de la mano dura del gobierno camerunés contralos
separatistas angl6fonos y otros desde diciembre de 2017. Apartado de la politica por toda su
vida, sele acuso de separatista cuando |os militares abrieron fuego sobre el negocio de un amigo.
Lo detuvieron y lo torturaron, pero por poco se escapa a la selva cuando sus captores se
distragjeron. Poco después, |o volvieron a capturar y lo torturaron de nuevo.

«Vi y pasé por cosas gue no creia que los seres humanos fueran capaces de infligirse unos a
otros», dijo.

En un giro afortunado, un desconocido 10 solt6 de la detencion. Salio de su pais aescondidas en
la parte de atras de un camion cubierto en heces de cerdo y con la cara envuelta en tejido para
mitigar el olor. Paso desapercibido por la aduana de Nigeria en € aeropuerto con laayuda de un
empleado de aerolinea antes de aterrizar en la Ciudad de México.

Una condena de muerte |e espera en Cameriin. Ha puesto su fe en lalista

Para él y otros cameruneses, rdpido se les agota € tiempo. El gobierno mexicano detuvo a
muchos refugiados cameruneses en un centro de detencion comun en Tapachula, Chiapas antes
de permitir que siguieran su camino. Algunos tienen visas humanitarias, las cuales son diferentes
del proceso de asilo. Otros tienen drdenes para salir de México en quince dias.

Los migrantes centroamericanos enfrentan una brutalidad elevada.

Desde que la caravana de migrantes emprendio su viaje para €l norte y se convirtié en polémica
en Estados Unidos y México, larespuesta hostil de ambos gobiernos se volvio violenta.

A fines de noviembre, las fuerzas de la CBP tiraron balas de gomay gas lacrimégeno a un grupo
de la caravana compuesta mayormente de hondurefios, salvadorefios y guatemaltecos. Segun
reportajes de la prensa, los de la caravana hicieron una huelga e intentaron escalar la cerca
fronteriza. Segun una fuente mexicana que optd por no revelar su nombre para protegerse de la
retaliacion de su gobierno, las fuerzas mexicanas de seguridad habian dirigido a grupo de
migrantes hacia e canal drenado, una maniobra que contribuy6 en gran medida ala agitacion
gue precedio el ataque.

Un aumento precipitado de fuerzas militarizadas de México y Estados Unidos siguio €l incidente
tras noviembre y diciembre. El nUmero de fuerzas armadas mexicanas que patrullan las calles de
Tijuana disminuyo en enero y febrero, pero lafuente confidencial sospecha que sus nimeros
aumentaran alo largo de los meses venideros mientras [leguen grupos migratorios sucesivos
desde Centroamérica.

Ademés, muchos centroamericanos que intentan presentar sus casos de asilo sin pasar por El
Chaparral ni reciben lainstruccion de poner sus nombres en lalista. Mas bien, los gobiernos de



Estados Unidos o México los detienen y los deportan directamente a su pais de origen sin
permitir un juicio justo para sus casos.

Por gjemplo, una salvadorefia anteriormente deportada por la CBP me explico que cuando
intentd presentar su caso, € agente de la CBP que la detuvo solo la pregunto si era
centroamericana antes de forzarle a firmar un documento de deportacion que no entendia.

Muchos migrantes también enfrentan la hostilidad de al gunos tijuanenses que se quejan
abiertamente de |os centroamericanos en particular. Algunos hasta los Ilaman «hondurefios
sucios» sin importar su hacionalidad y los culpan de cualquier delincuencialocal o consumo de
drogas.

Unatarde, conoci a un joven salvadorefio con una manera acogedora y ojos amables que habia
Ilegado ala plaza a mediados de febrero. Se escapd tras amenazas de muerte de |os emeeses por
negarse atraficar drogas. En camino hacia Tijuana con cuatro amigos, unos narcotraficantes |os
pararon, los pusieron un cobro de piso e intentaron convertirlos en mulas. Ninguno de los cinco
acordo.

Delos cinco amigos, es el Unico sobreviviente. Los narcotraficantes secuestraron alos demas y
no habia conseguido ninguna noticiade ellos.

Muchos menores llegaron a Tijuana sin adultos y ahora se pierden por las calles cercade El
Chaparral. Conoci a uno de Guinea, una de Michoacan y muchos de Centroamérica. Algunos se
identifican como LGBTQ y por ende corren peligro elevado. Recurren amendigar comiday a
vender dul ces a paseantes desde |as esquinas de las calles.

Uno me divulgé su mas gran anhelo: llegar a ser futbolista profesional. Le duele caminar y es
probable que necesite cirugia en larodilla

Lalista es prohibida para menores no acompariados.

Agentes mexicanos suelen ponerlos bgjo la custodia del Sistema Nacional parael Desarrollo
Integral de laFamilia (DIF). Desde ahi deportan a los que no son mexicanos, segun vigilantes
legales del Gremio Naciona de Abogados de Estados Unidos con base en lafrontera.

Cuando menores de edad intentan presentarse solos ala CBP, |os agentes suelen rechazarl os
completamente sin respetar laley de debido proceso. Sin embargo, cuando asesores legales |os
acomparfian, la CBP suele cambiar su tono.

L os agentes suspiran hondo con una expresion exasperada. «Haganse a un lado.» Los cachean y
los tramitan a reganiadi entes.

L os desafortunados que han pasado desapercibidos por |as autoridades estan embarrancados en
Tijuanay sin ayuda en su busgueda de refugio. No esta claro cuantos menores se encuentren en
tales condiciones.



Asi funcionalalista

Alrededor de las 8:00 cada mafiana, un par de agentes de chamarra naranja de los Grupos Beta
[legan al pabellon. El Instituto Nacional de Migracion (INM) haencargado alos Betas que
supervisen el sistema migratorio de México.

En sus espaldas Ilevan | as pal abras, Proteccion a Migrantes. Sin embargo, hacen el trabajo del
gobierno estadounidense en controlar el ingreso diario de migrantes alafrontera. Juegan un
papel protagdnico en un proceso que mantiene a miles de migrantes en peligro diario de robo,
secuestro, hambrunay muerte. Tal proceso disuade a muchos de gjercer su derecho
constitucional de solicitar asilo.

Las autoridades de la CBP encargan alos Betas con la administracion diariade lalista. Dado que
lalista permanece en tierras mexicanas, la CBP puede distanciarse de su administracion.

En realidad, |la CBP determina el nUmero diario de migrantes de lalista que recibira Durante las
tres semanas que pasé en Tijuana, vi que los Betas comunicaban la capacidad diariaalos que
esperaban ansiosamente en El Chaparral.

Lalistatiene € apoyo técito de la CBP.

En unalarga declaracion emitida por correo e ectronico, una portavoz de la CBP ubicadaen San
Diego dijo que & aumento del numero de solicitantes de asilo habia forzado laagenciaa
«manegjar lasfilas» --1o cual atrapa ala gente en México parareducir la presion sobre las
autoridades fronterizas de Estados Unidos.

«Conforme a nuestra practica por varios afios, cuando nuestros puertos fronterizos al canzan su
capacidad, tenemos que mangjar las filas. Los que se presentan sin documentos quiza tengan que
esperar en México mientras los funcionarios de la CBP se esfuerzan por tramitar alos que ya
estan bagjo nuestra custodia», explicd. Citdé un aumento de 121% en el nimero de trdmites—unos
93.000 casos unicos—dentro del afio fiscal 2018.

La agenciatramita alos solicitantes de asilo «tan pronto fuera posible, sin abdicar la mision mas
ampliadelaagenciani arriesgar la seguridad de aquéllos bajo nuestra custodia», siguio.

La cantidad de personas tramitadas depende de «la complegjidad del caso, recursos disponibles,
necesidades médicas, requisitos de traduccion, espacio libre de detencion, volumen de tréfico en
el puerto y acciones policiales activas», explico.

También elaboro la manera por laque la CBP calcula su capacidad diaria:

«Los puertos fronterizos no fueron disefiados con e propdsito de contener a cientos de personas
gue posiblemente busquen asilo. Ademés, tenemos el mandato de mantener €l flujo de comercio
y tréfico. Mantener el balance de estas exigencias, impedir el ingreso de productosy personas
ilicitos a paisy mangjar el aumento de centroamericanos buscando asilo (encima de todo lo
demés que hacemos) requiere un equilibrio cuidadoso de nuestros recursos y nuestro espacio.»



Frente ala pregunta de si habian solicitado méas fondos o recursos para adaptarse a aumento de
casos de asilo, lasucursal de San Diego difirio a su sede en Washington.

A lahorade publicar este reportagje, la sede de la CBP en Washington no ha respondido.

Mientras estuve en El Chaparral, fui testigo de que |os Betas hacian toda decision sobre quién
tendriaacceso alalistay cuales nombres serian llamados. Pero entendi |a naturaleza arbitraria de
lalista cuando en una ocasion un vigilante legal intercedio afavor de una sefiora que se habia
perdido lallamada de su nimero y desafio la autoridad de los Betas sobre lasreglas de lalista.

Al final, el Betaseretird y permitio que la sefiora subieraa camién y presentarasu caso ala
CBP.

Los Betas encargan alos migrantes mismos con la responsabilidad de recibir y llamar los
nombres en lalista, afin de vender laidea de que estan ahi Unicamente en capacidad de apoyo
humanitario. A cambio, |0s Betas prometen a estas personas, conocidas como gerentes de lalista,
gue recibirdn lugares seguros y mas avanzados en lalista.

Gerentes pasados de la lista han sido castigados o echados de lalista por proporcionar
informacion o parecer colaborar con vigilantes legales o defensores de derechos humanos, me
comunico un portavoz para Al Otro Lado.

Los Grupos Beta no comentaron sobre su rol en laadministracion de lalista, a pesar de varias
[lamadas a nimeros publicados y una solicitud escrita.

Frente ala espera larga de aproximadamente dos meses, muchos se dan por vencidos. Casi la
mitad de las personas registradas en lalista no estuvieron presentes paralallamada de su nimero
en febrero. Otros recurren a uso de sobornos para saltar lafila

Unamafiana, una familia de tres generacionesllegd alalinea. El patriarca que los dirigia
empieza a perder la paciencia.

«Tenemos un arreglo con el Beta», habl ¢ entre dientes, cuando un policia nacional |os prohibid
el paso haciala aduana.

Poco después, sin pasar por lalista, los Betas subieron lafamilia alos camiones.
El ritual diario en El Chaparra es un proceso cattico y lugubre. Hasta violento puede ser.

Algunos migrantes han indicado que fueron asaltados entre su partidade laplazay su entrega a
lacustodiade laCBP.

Lainstalacion de PedEast del puerto fronterizo de San Y sidro tramita unas 25.000 personas cada
dia, incluyendo peatonesy 22 carriles de vehiculos. Los solicitantes de asilo que entran la
instalacion de la CBP se desaparecen de la vista de monitores de derechos humanos.



La Unica organizacion presente cada mafiana en El Chaparral es el Proyecto de Derechos
Fronterizos de Al Otro Lado. A lahorade [lamar los nUmeros de lalista, un grupo de abogados,
intérpretes y otros voluntarios empieza a proveer asesorias de emergencia parainformar alos
migrantes de laley de asilo de Estados Unidos.

Pero durante & tiempo breve en el que estuve en El Chaparral, |os Betas dificultaron las
asesorias lega es que proporcionaban |os abogados a los migrantes que cruzaban cada dia.

Al final del mes, por ggemplo, |os Betas empezaron a pasar alos migrantes detrés de una cerca
blanca gruesa para esperar os camiones. Las asesorias se tuvieron que llevar a cabo através de
lacerca

Una mafiana, vi que una nifia de chamarra rosaday envuelta en una bufanda grande jalaba una
mal eta més alta que ella hacialos camiones. Su madre cargaba a su hermana menor y las otras
mal etas en frente de ella con una determinacion solemne.

Dos cameruneses entran por lacercay miran hacia atras para agarrar las manos de sus amigos a
través de la cercadel estacionamiento del INM.

Sueltan una broma antes de despedirse: «Y ano hablamos con ustedes |os mexicanos, que ya
SOMOS norteamericanos.»

Se desatan las risas.

Al otro lado

Trabgjé de intérprete y traductor voluntario del espafiol, francés, e inglés parala organizacion Al
Otro Lado. Tarea gruesa el mensaje que se comunico cada mafiana alos migrantes yalistos para
cruzar a Estados Unidos.

Unavez llevados a uno de | os centros fronterizos de detencion, [lamados «hieleras» por la

temperatura que se mantiene incomodamente fria, sélo podran quedarse con laropa més cercade
su piel. No tendran cama ni amohada. Esto se aplica para ancianos, nifios, mujeres y enfermos.

Puede que estén en las hieleras por semanas antes de recibir su entrevistade asilo.

Es probable que la CBP intente obligarle afirmar documentos de deportacion 0 de separacion
familiar. (Los abogados voluntarios aconsgjan que no firmen documentos que no entiendan.)

Es fuertemente posible que las autoridades migratorias intenten separarles de sus hijos, sobre
todo para nifios vigjando sin padres o tutor legal y para nifios con ciudadania en Estados Unidos
vigjando con padres no ciudadanos.

En laplaza, las madres y padres escriben sus propi os nombres, fechas de nacimiento y un
numero de contacto en Estados Unidos con marcador permanente sobre los brazos de sus hijos
entre lagrimas y abrazos.



La mayoria de aguéllos que logran poner sus nombres en «lalista» de Tijuanainicialmente creen
gue la aduana de Estados Unidos |os dara una bienvenida amigable o a menos una audiencia
imparcial.

Pero la desilusién amontona rapido.

«Creia que Estados Unidos era un lugar que respetalos derechos humanos», suspiré un hombre
jamaicano, que se identificd como miembro de lacomunidad LGBTQ, a contemplar las
condiciones de detencion de la CBP. «Pero ahora veo que no es cierto.»

Todavia estaba embarrancado en lalista cuando hablamos.
El precio del rechazo

Por tan frustrante que sea €l proceso de lalistaen El Chaparral, ello solo representa un portal
hacia las barricadas que esperan alos solicitantes de asilo que cruzan la frontera. Entre ellos, la
separacion familiar, la detencion indefinida, y e riesgo de deportacion.

Laley de asilo de Estados Unidos abarca |os casos de aquéll os que temen por sus vidas en sus
patrias a causa de su raza, religion, nacionalidad, u opinion politica, o por ser miembro de un
grupo socia particular muy amenazado (p. g. Personas LGBTQ, paramilitares retirados,
mujeres, victimas de violencia doméstica, etc.).

Los solicitantes de asilo tienen derecho a una entrevista en su lengua materna, la cual serasu
oportunidad para explicar a funcionario qué le paso, quién los dafid y por qué. Ademas, deberdn
explicar por qué la policia fue incapaz de protegerles y por qué les resultd imposible mudarse a
otro lugar dentro de su pais de origen.

Laincapacidad de presentar un caso convincente significa que no pasaran delante de un juez y
casi sin duda seran deportados. Pero si bien un solicitante pasala entrevista, podra quedar
detenido por meses, 0 en algunos casos se | e puede deportar a México, para esperar su fechaen
lacorte.

Una mafiana, los Betas transfirieron alos migrantes ala custodiade la CBP y a cambio
recibieron un grupo de seis nifios y tres mujeres que habian sido «regresados» a México. El
gobierno de Estados Unidos los asigné una fecha para comparecer ante €l juez.

Quedaron por su cuenta en El Chaparral, vulnerables alos mismos peligros de los cua es huyeron
originamente.

Las provisiones de |os a bergues manejados por € gobierno mexicano son rudimentarias. Me
contaron unos defensores migratorios que muchos ahi reciben amenazas de secuestro u extorsion
por grupos del crimen organizado.



A principios de 2019, el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos aseguré la
autoridad de devolver alos solicitantes de asilo a México bajo |os «Protocol os de Proteccién de
Migrantes» (MPP).

A través de un comunicado en enero de 2019, Secretaria de Seguridad Nacional Kirstjen M.
Nielsen describié la MPP como un «enfogque humanitario [que] contribuird a terminar con el
aprovechamiento abusivo de nuestras generosas leyes inmigratorias.»

Concedi6 que fue una decision «sin precedentes» y argumento que fue necesariainstituir laMPP
pararemediar la «urgente crisis humanitariay de seguridad en la frontera surefia.»

MUltiples organizaciones, incluyendo Al Otro Lado, se han unido a una accion judicial colectiva
contra el Departamento de Seguridad Nacional para desafiar labase legal delaMPP.

LaMPP «iolalaLey de Inmigracién y Nacionalidad, la Ley de Procedimiento Administrativo y
el deber de Estados Unidos bajo laley internaciona de derechos humanos que prohibe enviar
personas de regreso a condiciones peligrosas», segun la Union Estadounidense por las Libertades
Civiles (ACLU), una de las organizaciones que participa en la accion.

Los que (en) la frontera desapar ece(n)

Muchos de los que esperan en El Chaparral se pierden.

Conoci a una pareja hondurefiay sus dos hijos en la segunda semana de febrero. El papa me
contd la historia de su éxodo de Tegucigalpa con miedo. Le arrancaron las lagrimas.

«Nunca quise irme [de Tegucigal pa] », empezd. «Pero los pandilleros llegaron encapuchados a
mi casa. Me derribaron con la culata de susrifles en frente de mis hijos.»

Su hijo menor tiene menos de dos afios.

«Nos dieron 48 horas para salir de la casa. Ahoraviven adentro de ella. LIevamostodo lo que
pudimos y huimos.»

Atravesaron todo M éxico en autobus con poco dinero y visas humanitarias provisionales. Su
vigie no habia sido agradable.

Lograron aojarse en casa de un pastor tijuanense, que compartia su devocion evangélica, por
casi dos semanas. De repente el sefior tuvo que salir paraunamision religiosa. Lesllego la
noticia que no podian quedarse alli.

El hombre me llamé una mafiana con una voz angustiada. El nimero alto que habian sacado de
El Chaparral implicaba una esperade a menos un mes antes de emprender € vige turbulento en
camion haciala CBP.

Sin dinero ni conocimiento de los a bergues, temia que no pudieran aguantar la espera.



«No sabemos qué hacer», admitio.
Lafamilianuncallegd pararecoger sus documentos traducidos y lalista de abergues.
Fue nuestra ultima conversacion.

Roman Gressier tradujo este reportaje del inglés original. Es pasante y corresponsal para The
Crime Report, un periédico digital con sede en Nueva York. Se ofrecié como voluntario con la
organizacion Al Otro Lado en Tijuana entre el 7'y el 28 de febrero. Se graduo de la Universidad
dela Ciudad de Nueva York y anteriormente fue becario de investigacion aplicada en € Instituto
Vera de Justicia. Lea una version en Inglés, con fotos, aqui:
https:.//thecrimereport.org/2019/03/18/captives-of-la-lista-the-real -border-crisis/

Son bienvenidos los comentarios de |os lectores. Se puede comunicar con Roman por Twitter o
por su correo electronico: roman@thecrimereport.org.




